【裝氣質】《En l'absence des hommes，由於男人都不在了》

En l'absence des hommes_2001
由於男人都不在了_2006

作者：Philippe Besson（菲利普‧貝松）
譯者：蔡雅琪
出版社：麥田

天啊！我好喜歡這本書！

小小一本300頁的書（頁數ok，但尺寸是一般的一半，應該可以稱作小書吧），我居然插滿了小紙條。大概每翻一頁就想抄句子，搞不好光是貼上的小note就足以讓這本書撐大為1.5倍也說不定...Orz

除了內容，這本書從封面設計、蝴蝶頁甚至是內頁的頁眉或是插圖...等，在在都讓人愛不釋手，喜歡這本書的一定要到麥田的官方blog上看看設計者林小以的作品。唯一要挑剔的是，裝訂的時後膠上得太薄，對小書來說，很容易翻沒兩下，書背就出現折痕（這...這不是平裝本的口袋外文小說吧），讓人心痛不已啊！


下面大概都是畫線，沒事的就跳過吧！只是這樣畫線到底有什麼意思呢？我不知道。或許正像琳恩．莎朗．史瓦茨在《讀書毀了我》所說的一樣，當人們熱情滿溢地幾乎想把整本書抄寫一遍的時後，或許這只是嫉妒作者，希望自己也能寫出這樣一本書的另一種反應吧。

你的眼睛掃過整個房間，眼神只在我身上稍作停留；你以這樣的方式看我。你的花招逃不過我。我根本不在意。我十六歲。我不會在意一個大我三十歲的男人。

我的十六歲僅屬於我自己。我不想讓誰從我身上奪走。至少，要我心甘情願才行。（pp. 26-27）

故事以一戰為背景，透過16歲的花樣少男凡松．德．賴多瓦爾的眼睛，詳述著他與Marcel Proust（馬塞爾．普魯斯特）相遇、通信、知交，訴說著他與女管家私生子、21歲的亞瑟．瓦萊斯一場初戀的心境變化。

我記得你很高明，你當初只跟我說了你的名，就表現了你那種高明的手腕。如此說來你現在之所以會說錯話，也有可能是另一種高明之處囉。你犯的錯誤，甚至也可能是一種高明的伎倆；這樣的想法，讓我覺得有趣。於是我決定把你的錯誤，看成是你想表現得完美無缺的一種方式。（p.30）

這是一場一目了然且精心設計的感情陷阱，是一場極有創意的引誘。

你說：我原本已經下定決心不再愛上男人了。不過，你呢，你是個例外。（p.63）

故事以凡松和馬塞爾兩人的交手開場，這點在香港作家梁文道先生的文章〈再見，書展。再見。〉裡已經寫得很棒了，甚至還有網友以「少年子弟江湖老」貼切地附和梁文道先生那句「美麗至極的人必定見過人間所有的諂媚與心計，了解一切可能的手段和交易的勾搭吸引對手戲」。然而，這對小爺來說，卻全然不是重點。我想，菲利普‧貝松只是想利用這樣的對手戲，一方面讓凡松這16歲的主角鮮活起來，另一方面，也讓普魯斯特的魂魄受到召喚，浮現於讀者的心目中。

你說：十六歲的時候，我們都以為自己沒有回憶，只相信擁有未來。總之，有一點你是對的，完完全全正確：人生正等在你的眼前，就如同一條面向你展開的康莊大道，就如同一條剛開好的新路，沒有人知道終點在哪裡。但也有一點你錯了，完完全全錯了，因為生命的本質說不定早就注定好了，一切都在童年時就已成形，在你之前經歷過的歲月裡就已經成形：將來發生的一切，或許只不過是早已安排好的一個結局罷了。這也是我為什麼收集回憶的原因；有人將它當成是一種對昔日的懷念，我也因此成為他人眼中最念舊的人。但我之所以探索過去，是為了將現在控制得更好，而且我也發覺有許多當下的感覺，都是自己在過去就已經體驗過的。回憶已在昨日與今日之間，築起了一道聯繫。這一切就是這麼簡單。沒有必要想太多。

我說：我認為的時間，就是跟你在一起的時時刻刻，除此之外什麼都不是。（pp. 86-87）

普魯斯特擅長的回憶，在《由於男人都不在了》裡有著非常棒的作用。不僅代表著年華老去的同志，是怎麼樣將英氣勃發的青春少年，與己身過往的歲月及對肉體的渴望進行連結與糾葛（如同【Gods and Monsters，眾神與野獸】，不過我比較喜歡澳洲短片【The Visitor】的示範，更短、更銳利、更精準）；他不願回首並正視的過往更成了書裡另一條隱形縱軸，在最終引燃起爆。

我有一個好朋友，一位我心裡很珍惜的朋友，就死在剛開戰的那幾天。所以我把自己絕望的心情寫下來。我正在進行的主題就是這個，而不是別的。我試圖以那段充滿血腥的瘋狂年代創作一本書，裡頭最主要的角色就是這些亡者的身影。這就是我正在作的事情。這件事，以及警報期間在麗池晚餐。或許你會覺得這一切很奇怪。沒錯，我是一個別人也安慰不了的人。

這個年紀，有的是稍縱即逝的優雅，與平衡的美感。我想要告訴你這一點，而且你一定要記住：男人對女人的愛，絕對比不上他對一個青少年的愛。對女人付出的愛，得消耗很多的經驗、信心和迫不得已的過渡期，因此，儘管愛意確實很快就轉換成愉悅之情，然而，懂得掌控它後，就會失去新鮮感了。至於對一個青少年付出的愛，這種愛，包藏了種種驚嘆和激情；就是這種強烈又絕望的愛，在隨時可能消失的情況下，爬升到至高無上的地位。在這種愛裡，有高峰也有深淵，有戰慄也有死亡，有刺眼的光芒，也有嚇人的黑暗。如此的一生，都凝結在一個擁抱當中。（p.118）

漠視一切，認為青春無敵的少年，在故事裡和他的初戀相逢。我好驚訝那種相戀時的熱情，以及同志那種無子嗣的遺憾與過場的悲觀，都藉由戰爭更無情的催化，在短暫的時限內熊熊燃燒，讓原本可能只是肉體的歡愉，卻幻化為普魯斯特般對於時光荏苒的無止盡愛戀。這讓人想起《白色謊言》裡同樣的悲哀，只是賈桂琳．溫絲皮爾拿這當作故事的引線，而菲利普‧貝松卻專心致力於情感的交流與轉變，表現得更加眈美。

到了樓上，我回頭看了一眼。這次卻換我凝視著父親的肖像，心裡想著，將來的自己絕對不可能會留下這種畫像。難道我就不該試著什麼都不留嗎？（p.140）

我現在活在當下，可不希望將來後悔自己什麼都不懂得把握這一刻。我完全沒想到我倆即將分離的事，就有如這件事直到最後一刻都不會發生。我是站在生命這一邊的，毫無保留，直到最後，我並沒有為死亡作準備，我不會在時間到來之前就提早哀悼。（p.173）

當我，第一次，伸出雙臂擁抱他的那一刻，心裡根本沒有想到這一切。當他的唇，第一次，和我的唇交會在一起時，我並不覺得自己受到任何道德標準的束縛——或許這也是一種錯誤。任何一丁一點的罪惡感，都離我非常遙遠，因為距離我最近的，是一種戀愛的感覺。（p.202）

亞瑟的母親成了另一個有趣的對比，即便當年為了生活不惜出賣自己肉體的人，在面對自己兒子是個同志的時後，所顯現出的仍是一派的震驚與嫌惡。最後，在戰爭與死亡陰影下所做的妥協，顯示出母親大多還是只能以愛作為妥協與接納的容器與可能性。

你很天真、坦率，有著十六歲的靈巧與美麗的外表。於是我也同意這可能是一個不錯的選擇。但你可不要把我想像成一個縱容孩子的母親。我只是單純地希望自己的孩子能得到幸福而已。

所以第一天晚上，當我發現他沒有回家時，就知道事情已經發生了。我實在不該這麼告訴你，那天晚上我哭了。我之所以會哭，是因為突然之間，事情變成真的，活生生地發生了。他的與眾不同已經表露出來了，而這是第一次，我無法漠視這件事的存在。然而，這一切已在不知不覺之中發生。我一直以為自己已經習以常了。不過一想到自己的兒子竟把身體和另一個男孩交纏在一起，對一個作母親的來說，還是很難以置信。是的，的確如此：這是一件讓人難以置信的事。（p.260）

故事最終，以略帶驚愕的方式收場了。然而，過往中的那些戀愛時的氣味，卻瀰漫著，久久未能散去。我突然想，有多少人會像亞瑟一樣，即便死亡的結局底定，卻還是認真地詢問，冀求一個短暫卻永恆的承諾：「你，□□□，你願意成為那個記著我的人嗎？」

你說：我很需要知道你心裡會念著我，我還有一個很幼稚、可笑，或許也可以說是令人無法接受的需求，就是希望你能給我承諾。

然而，我估量著我倆的親密關係究竟深刻到什麼程度，以及我們共同的思維範圍究竟有多廣，於是我明白，當一對情人就是要這樣：要在從來都沒聽過對方使用這些字眼時，就以同樣的字眼來描述同樣的事；偶爾也要擁有這些共同點，擁有這些驚人的熟悉親密。（pp. 174-175）

我心裡想：血脈不及精液重要。

你說：我是一個沒有父親、沒有兄弟也沒有後代的人。雖然來到了這個世界，卻和這個世界搭不上任何關係。我是一個不知道自己從哪裡來的人，找不到人可以分享我的歷史，走過的地方也不會留下任何足跡。所以，等我死後，消失的不光是我的名字，甚至我整個人生都會被否定，煙飛滅散。不會有人記得我的存在。你說：你，凡松，你願意成為那個記著我的人嗎？

我說：你現在還活著。我既不知該怎麼以過去式來談論你，也不知道該如何以過去式來思念你，所以我不知道該怎麼回答你的問題。

你堅持說：無論我哪時候死，不管明天，或者十幾年之後，你都會記得我，你都會記得我這個人，是不是？我心裡想：將來無論發生什麼事，這一段親密無比的時刻、你那有力的擁抱、你在我頸項上的呼氣、你的沉默和你說過的話，都會永遠存在。還有我們彼此注視過的眼神。於是我說：是的，如果有一天我們無法再相見，我一定會清楚記住你的眼神。（pp. 143-144）

當我們濕汗淋漓的身體如兩具燒焦的屍體般終於停頓下來時，我又再度對自己說：只要作得到的話，我就絕對不說話。

我作出這個保持靜默的誓言，希望能讓一切維持絕對的純潔，希望一切都純潔無暇。所有的話我都寫在學校的作業本上；我偷偷地將那些話聊草地寫上去，像個墜入愛河的小女生那樣。我的話只用來保存已經發生過的事情，為那些足跡作見證。我以這種方式，來回應亞瑟的希冀：別讓我們的人生消散於忘鄉當中。

除了自己的故事之外，難道還能訴說別人的故事嗎？（pp. 146-147）

不知道《Son frère》中文版什麼時候會出來，這部同名電影【Son frère，His Brother】還滿好看的說...。

相關連結

• Philippe Besson的官方網站
• 我很久以前就會去逛的馬塞爾‧普魯斯特的家（至於那個很久以前，應該只有某些人才記得為什麼吧，不過我嘗試了兩次，也才好不容易從斯萬家那邊走到蓋爾芒特家那邊，到底啥時才能見到那重現的時光啊？嗚嗚嗚...）