【裝氣質】《En l'absence des hommes,由於男人都不在了》

13 comments
En l'absence des hommes_2001
由於男人都不在了_2006


作者:Philippe Besson(菲利普‧貝松)
譯者:蔡雅琪
出版社:麥田

天啊!我好喜歡這本書!

小小一本300頁的書(頁數ok,但尺寸是一般的一半,應該可以稱作小書吧),我居然插滿了小紙條。大概每翻一頁就想抄句子,搞不好光是貼上的小note就足以讓這本書撐大為1.5倍也說不定...Orz

除了內容,這本書從封面設計、蝴蝶頁甚至是內頁的頁眉或是插圖...等,在在都讓人愛不釋手,喜歡這本書的一定要到麥田的官方blog上看看設計者林小以的作品。唯一要挑剔的是,裝訂的時後膠上得太薄,對小書來說,很容易翻沒兩下,書背就出現折痕(這...這不是平裝本的口袋外文小說吧),讓人心痛不已啊!


下面大概都是畫線,沒事的就跳過吧!只是這樣畫線到底有什麼意思呢?我不知道。或許正像琳恩.莎朗.史瓦茨在《讀書毀了我》所說的一樣,當人們熱情滿溢地幾乎想把整本書抄寫一遍的時後,或許這只是嫉妒作者,希望自己也能寫出這樣一本書的另一種反應吧。


你的眼睛掃過整個房間,眼神只在我身上稍作停留;你以這樣的方式看我。你的花招逃不過我。我根本不在意。我十六歲。我不會在意一個大我三十歲的男人。

我的十六歲僅屬於我自己。我不想讓誰從我身上奪走。至少,要我心甘情願才行。(pp. 26-27)


故事以一戰為背景,透過16歲的花樣少男凡松.德.賴多瓦爾的眼睛,詳述著他與Marcel Proust馬塞爾.普魯斯特)相遇、通信、知交,訴說著他與女管家私生子、21歲的亞瑟.瓦萊斯一場初戀的心境變化。


我記得你很高明,你當初只跟我說了你的名,就表現了你那種高明的手腕。如此說來你現在之所以會說錯話,也有可能是另一種高明之處囉。你犯的錯誤,甚至也可能是一種高明的伎倆;這樣的想法,讓我覺得有趣。於是我決定把你的錯誤,看成是你想表現得完美無缺的一種方式。(p.30)

這是一場一目了然且精心設計的感情陷阱,是一場極有創意的引誘。

你說:我原本已經下定決心不再愛上男人了。不過,你呢,你是個例外。(p.63)


故事以凡松和馬塞爾兩人的交手開場,這點在香港作家梁文道先生的文章〈再見,書展。再見。〉裡已經寫得很棒了,甚至還有網友以「少年子弟江湖老」貼切地附和梁文道先生那句「美麗至極的人必定見過人間所有的諂媚與心計,了解一切可能的手段和交易的勾搭吸引對手戲」。然而,這對小爺來說,卻全然不是重點。我想,菲利普‧貝松只是想利用這樣的對手戲,一方面讓凡松這16歲的主角鮮活起來,另一方面,也讓普魯斯特的魂魄受到召喚,浮現於讀者的心目中。


你說:十六歲的時候,我們都以為自己沒有回憶,只相信擁有未來。總之,有一點你是對的,完完全全正確:人生正等在你的眼前,就如同一條面向你展開的康莊大道,就如同一條剛開好的新路,沒有人知道終點在哪裡。但也有一點你錯了,完完全全錯了,因為生命的本質說不定早就注定好了,一切都在童年時就已成形,在你之前經歷過的歲月裡就已經成形:將來發生的一切,或許只不過是早已安排好的一個結局罷了。這也是我為什麼收集回憶的原因;有人將它當成是一種對昔日的懷念,我也因此成為他人眼中最念舊的人。但我之所以探索過去,是為了將現在控制得更好,而且我也發覺有許多當下的感覺,都是自己在過去就已經體驗過的。回憶已在昨日與今日之間,築起了一道聯繫。這一切就是這麼簡單。沒有必要想太多。

我說:我認為的時間,就是跟你在一起的時時刻刻,除此之外什麼都不是。(pp. 86-87)


普魯斯特擅長的回憶,在《由於男人都不在了》裡有著非常棒的作用。不僅代表著年華老去的同志,是怎麼樣將英氣勃發的青春少年,與己身過往的歲月及對肉體的渴望進行連結與糾葛(如同【Gods and Monsters,眾神與野獸】,不過我比較喜歡澳洲短片【The Visitor】的示範,更短、更銳利、更精準);他不願回首並正視的過往更成了書裡另一條隱形縱軸,在最終引燃起爆。


我有一個好朋友,一位我心裡很珍惜的朋友,就死在剛開戰的那幾天。所以我把自己絕望的心情寫下來。我正在進行的主題就是這個,而不是別的。我試圖以那段充滿血腥的瘋狂年代創作一本書,裡頭最主要的角色就是這些亡者的身影。這就是我正在作的事情。這件事,以及警報期間在麗池晚餐。或許你會覺得這一切很奇怪。沒錯,我是一個別人也安慰不了的人。

這個年紀,有的是稍縱即逝的優雅,與平衡的美感。我想要告訴你這一點,而且你一定要記住:男人對女人的愛,絕對比不上他對一個青少年的愛。對女人付出的愛,得消耗很多的經驗、信心和迫不得已的過渡期,因此,儘管愛意確實很快就轉換成愉悅之情,然而,懂得掌控它後,就會失去新鮮感了。至於對一個青少年付出的愛,這種愛,包藏了種種驚嘆和激情;就是這種強烈又絕望的愛,在隨時可能消失的情況下,爬升到至高無上的地位。在這種愛裡,有高峰也有深淵,有戰慄也有死亡,有刺眼的光芒,也有嚇人的黑暗。如此的一生,都凝結在一個擁抱當中。(p.118)


漠視一切,認為青春無敵的少年,在故事裡和他的初戀相逢。我好驚訝那種相戀時的熱情,以及同志那種無子嗣的遺憾與過場的悲觀,都藉由戰爭更無情的催化,在短暫的時限內熊熊燃燒,讓原本可能只是肉體的歡愉,卻幻化為普魯斯特般對於時光荏苒的無止盡愛戀。這讓人想起《白色謊言》裡同樣的悲哀,只是賈桂琳.溫絲皮爾拿這當作故事的引線,而菲利普‧貝松卻專心致力於情感的交流與轉變,表現得更加眈美


到了樓上,我回頭看了一眼。這次卻換我凝視著父親的肖像,心裡想著,將來的自己絕對不可能會留下這種畫像。難道我就不該試著什麼都不留嗎?(p.140)

我現在活在當下,可不希望將來後悔自己什麼都不懂得把握這一刻。我完全沒想到我倆即將分離的事,就有如這件事直到最後一刻都不會發生。我是站在生命這一邊的,毫無保留,直到最後,我並沒有為死亡作準備,我不會在時間到來之前就提早哀悼。(p.173)

當我,第一次,伸出雙臂擁抱他的那一刻,心裡根本沒有想到這一切。當他的唇,第一次,和我的唇交會在一起時,我並不覺得自己受到任何道德標準的束縛——或許這也是一種錯誤。任何一丁一點的罪惡感,都離我非常遙遠,因為距離我最近的,是一種戀愛的感覺。(p.202)


亞瑟的母親成了另一個有趣的對比,即便當年為了生活不惜出賣自己肉體的人,在面對自己兒子是個同志的時後,所顯現出的仍是一派的震驚與嫌惡。最後,在戰爭與死亡陰影下所做的妥協,顯示出母親大多還是只能以愛作為妥協與接納的容器與可能性。


你很天真、坦率,有著十六歲的靈巧與美麗的外表。於是我也同意這可能是一個不錯的選擇。但你可不要把我想像成一個縱容孩子的母親。我只是單純地希望自己的孩子能得到幸福而已。

所以第一天晚上,當我發現他沒有回家時,就知道事情已經發生了。我實在不該這麼告訴你,那天晚上我哭了。我之所以會哭,是因為突然之間,事情變成真的,活生生地發生了。他的與眾不同已經表露出來了,而這是第一次,我無法漠視這件事的存在。然而,這一切已在不知不覺之中發生。我一直以為自己已經習以常了。不過一想到自己的兒子竟把身體和另一個男孩交纏在一起,對一個作母親的來說,還是很難以置信。是的,的確如此:這是一件讓人難以置信的事。(p.260)


故事最終,以略帶驚愕的方式收場了。然而,過往中的那些戀愛時的氣味,卻瀰漫著,久久未能散去。我突然想,有多少人會像亞瑟一樣,即便死亡的結局底定,卻還是認真地詢問,冀求一個短暫卻永恆的承諾:「你,□□□,你願意成為那個記著我的人嗎?


你說:我很需要知道你心裡會念著我,我還有一個很幼稚、可笑,或許也可以說是令人無法接受的需求,就是希望你能給我承諾。

然而,我估量著我倆的親密關係究竟深刻到什麼程度,以及我們共同的思維範圍究竟有多廣,於是我明白,當一對情人就是要這樣:要在從來都沒聽過對方使用這些字眼時,就以同樣的字眼來描述同樣的事;偶爾也要擁有這些共同點,擁有這些驚人的熟悉親密。(pp. 174-175)

我心裡想:血脈不及精液重要。

你說:我是一個沒有父親、沒有兄弟也沒有後代的人。雖然來到了這個世界,卻和這個世界搭不上任何關係。我是一個不知道自己從哪裡來的人,找不到人可以分享我的歷史,走過的地方也不會留下任何足跡。所以,等我死後,消失的不光是我的名字,甚至我整個人生都會被否定,煙飛滅散。不會有人記得我的存在。你說:你,凡松,你願意成為那個記著我的人嗎?

我說:你現在還活著。我既不知該怎麼以過去式來談論你,也不知道該如何以過去式來思念你,所以我不知道該怎麼回答你的問題。

你堅持說:無論我哪時候死,不管明天,或者十幾年之後,你都會記得我,你都會記得我這個人,是不是?我心裡想:將來無論發生什麼事,這一段親密無比的時刻、你那有力的擁抱、你在我頸項上的呼氣、你的沉默和你說過的話,都會永遠存在。還有我們彼此注視過的眼神。於是我說:是的,如果有一天我們無法再相見,我一定會清楚記住你的眼神。(pp. 143-144)

當我們濕汗淋漓的身體如兩具燒焦的屍體般終於停頓下來時,我又再度對自己說:只要作得到的話,我就絕對不說話。

我作出這個保持靜默的誓言,希望能讓一切維持絕對的純潔,希望一切都純潔無暇。所有的話我都寫在學校的作業本上;我偷偷地將那些話聊草地寫上去,像個墜入愛河的小女生那樣。我的話只用來保存已經發生過的事情,為那些足跡作見證。我以這種方式,來回應亞瑟的希冀:別讓我們的人生消散於忘鄉當中。

除了自己的故事之外,難道還能訴說別人的故事嗎?(pp. 146-147)



不知道《Son frère》中文版什麼時候會出來,這部同名電影【Son frère,His Brother】還滿好看的說...。

相關連結

  • Philippe Besson的官方網站
  • 我很久以前就會去逛的馬塞爾‧普魯斯特的家(至於那個很久以前,應該只有某些人才記得為什麼吧,不過我嘗試了兩次,也才好不容易從斯萬家那邊走到蓋爾芒特家那邊,到底啥時才能見到那重現的時光啊?嗚嗚嗚...)

13 comments :

  1. 好精采的書評
    害我想馬上衝到圖書館把這書借出來 ^^a(<-明明美麗之線還沒看完的某人)

    ReplyDelete
  2. 這是抄書而已啦!
    這本書其實滿好看的,又很小本,睡前看幾個章節,一下子就結束了。中文版連內頁都有設計,我自己是覺得他做得超讚的。

    JP不是會法語嗎?看法語的感覺應該更不一樣吧。不過...其實我也買了某一本,但應該..最近都沒機會翻開吧...(倒)

    ReplyDelete
  3. 我法文這幾年退步粉多了 *嘆*
    語言這東西沒在用的話 很快就會忘了

    不過要是某天撿到講法文的男人
    我的法文應該會很快的死灰復燃吧? XD

    唉 白日夢做做就好
    不要想太多了

    湡要回去唸paper了^^a


    你那個trackback是怎麼裝的啊?
    透露一下吧^^

    ReplyDelete
  4. 嗶嗶嗶(男女糾察隊的哨子狂吹),這位先生,我怎麼記得法國男友的事去年還是啥時就說過了...(咳)

    我那個是「偽trackback」啦,是blogger本身的反向link,它會自己幫你抓,我只是偷改名字而已...^^a

    JP你用的那個Haloscan就可以幫你弄trackback了喔!你居然只拿他來用rescent comments...(笑)。Beta的作法請參考〈Getting Haloscan to work in Beta Blogger〉,我自己太懶了,大概要到它強迫我換才會猶豫一下吧...

    ReplyDelete
  5. 偶的法國男友?! 在哪裡在哪裡? *左右狂望*

    s.m.大~~
    您是不是貴人多忘事啊?
    把偶跟某人搞混了? O_oa
    (不要降戲弄倫家的感情啦>.<)
    哈粉久跟真的有一個差距粉大耶
    ..... 好了不要再談這件事 越講越心酸 *滯貨待銷的暗自獨泣*

    謝謝那個Haloscan的連結啊
    有空我會裝看看的^^

    ReplyDelete
  6. 呵呵呵...我中文不好啦。我的意思是喔...(玩手指)...那個..JP啊,你喊著法國男友喊很久了耶...(我終於想起來了,好像是在Fali大家裡聽到的)

    不要再躲在家裡看paper了!上個超市買油吧!

    ReplyDelete
  7. S.M.大

    一直說要來留言,就忙到一個不行
    這本書呢,一看到大大的介紹
    我就跑去買了,這是在出版社工作的好處
    六折喔~~~~~
    這本書真的很好看
    出乎意料的感觸

    說到那個地海呢~~~~~
    越沒有期待就越不會失望吧

    ReplyDelete
  8. To Darren,
    年底和年初大家應該都很忙吧,工作的忙年底,唸書的拼期末,那先祝你年終可以多領N個月囉~(笑)

    沒想到你居然是城邦家的人(指)!看來下次說你們家壞話的時候要小聲一點,搞不好某本書正好跟你有關...^^a

    至於地海,我已經對影集「非常失望」了,我想動畫再怎麼差也不會比它爛吧?如果是的話,那剛好影集拍爛了前二,動畫搞糟了第三本...(這麼想作家大人還真是可憐...Orz)。倒是最近剛看完的【勇者物語】,感覺宮部實在不太適合寫奇幻,還是認真打電動,寫點時代和推理小說比較好(喂!才說要小聲一點~沒禮貌XD)

    ReplyDelete
  9. To S.M.大

    別擔心別擔心
    城邦這麼大,書又這麼多,盡量批評
    這樣我才有好書看啊
    總之呢,雖然是城邦人
    但是我不是小城邦的
    出書這件是跟我沒有太大關係
    所以有任何批評指教的,就放馬過來吧

    我打算買地海六部
    過年慢慢看
    我想,不是每個奇幻都能改成跟魔戒一樣
    就算魔戒也是有很多讀者覺得不足的吧
    無論如何我對吉卜力是有極高的容忍度的

    至於那個宮部~~~~~想突破想瘋了吧
    祝她好運

    ReplyDelete
  10. 送上Besson的身影:

    http://www.wretch.cc/blog/narzissmus&article_id=4843729

    還有...你知道的...

    而且,我一直想,你會不會寄給我這本書中文版...

    結果我手上有了義大利文版與英文版了。

    ReplyDelete
  11. 好.令.人.嫉.妒.啊!
    好想知道Besson對中文版設計的感想XD

    書我本來是想寄,可是你以前在你自己家說過,收到中文書到時候又要寄回台灣,不喜歡嘛!

    所以....當初買給你的那本我送人了...(逃)

    ReplyDelete
  12. "Then, suddenly, I notice that you are smiling; you are smiling to see me follow you, though you did not invite me. I allow you to smile, I say nothing. I know I shall have other victoies."

    把這本書的中文版捧在手上的感覺真是奇妙!買慣折扣書的我,實在很難下手把書從誠品帶回家,又心想,有了英文與義大利文版(我其實險些下手買法文原版,因為換算比較後便宜),我還要買中文版嗎?

    如你所說,中文版果然別有用心。帶在身上的兩本英文版小說(這本跟「他的弟弟」),原本想在路上及家中看完後便留在台灣,沒想到還是得再帶回去,因為,根本沒時間把這兩本書看完(最後三天努力看看),昨天才把一篇研究進度報告寫完交出去。真糟糕!

    ReplyDelete
  13. 我記得是在高中的時候看到這篇

    然後現在卻已經大四了 

    這真的是一本迷人卻令人心碎的書

    ReplyDelete

1.留言時可用HTML標記如 <b>, <i>, <a>。
2.沒有OpenID或是Blogger帳號但還是想聊天?選用Name/URL即可輸入常用網路暱稱和你家網址(網址可不填),或是用Anonymous匿名罵俺也是可以啦XD。

Powered by Blogger.