【裝氣質】《The Master,大師》
The Master_2004 大師_2006 作者:Colm Tóibín(柯姆.托賓) 譯者:高志仁 出版社:天培 說真的,我不知道該不該喜歡《大師》這本書。 當然,當然,我知道《大師》拿到了IMPAC Prize(國際IMPAC都柏林文學獎,獎金可是高達十萬歐元耶,真的很適合叫有志寫小說的人練唱那首〈為著十萬元〉啊~),亦是Los Angeles Times Novel of the Year,更入圍當年的曼布克獎,並被諸多年度選書排行榜選上。但退去獎座光環,純就小說來討論的話,要說它不好看嘛,那倒是騙人的。但問題是,我有一種被前兩章給騙了的感覺。一頭熱地鑽了進去,卻不在摸不著邊際的狀況下把書給闔上,尷尬異常。 對,最主要的原因不在於「沒有高潮」的寫法,而是,我壓根地很討厭書裡的Henry James(亨利‧詹姆斯,1843-1916)啊! 我是真心喜歡前幾章的。 Colm Tóibín非常漂亮地選在Henry James倫敦戲劇首演失敗時作為切入點,詳述他在創作出《The Wings Of Dove,慾望之翼》前長達五年的低潮時期(1895-1899)。光是第一章巧妙的「燈下剪影」,便輕易地勾勒起讀者的好奇心---詹姆斯在雨夜的街旁殘燈下,等的保羅‧周科斯基究竟是誰?他們會在二十年後再次相遇嗎?更別提第二章受渥余里夫人之邀,離開倫敦前往愛爾蘭度假散心,卻「很巧地」和渥余里夫人專門替他特別安排的下士男僕 曖昧又機車的 點到為止的曖昧互動,幾乎牽纏揪扯著小爺的心,內心一邊傻笑著「啊!就是這樣才像融入英國吶!」,一邊暗自替這個明著嫉妒王爾德的風趣與成就,偏又老愛暗著打探王爾德因同志風暴入獄服監的矛盾作家擔心著。 他回過神,看到漢門在他面前,仍是整晚一貫的溫煦神情,整個人英姿煥發。亨利從托盤上拿了一杯水,對他笑了笑,兩個人都沒有說話。亨利曉得,他們八成不會再碰面了。 已經很晚了,漢門和其他僕役一起收杯子,清理落在桌子和地板上的蠟燭。他開始想念漢門平和的臉帶來的歡欣與躍動,而這即將消逝,好一個異鄉過客,內心想望無從照應,去國離鄉,只能在窗邊遙望人間。於是他離開大廳,回房去了。 (pp. 058-059) 然而,Colm Tóibín筆下的Henry James,卻讓小爺打心底地懼怕著。 仔細想想,亨利‧詹姆斯幾乎把他所愛與不愛的人,都寫進小說裡了,在《大師》裡,儘管他...